JeepCherokee被称为SUV的鼻祖，在世界范围内拥有众多拥趸。年，Cherokee成为首款进入中国合资生产的车型，并成为中国越野车文化发展的重要推动者。年10月，我驾驶JeepCherokee以单人单车的形式连续穿越库布齐、腾格里、乌兰布和三大沙漠，车型为BJE6Y，年出厂的4.0L排量直列六缸电喷手动档切诺基，俗称六缸切或手六。8天，3个沙漠，公里沙漠穿越，没有一个零件损坏。
年，北美印第安部落，一只自由不羁的鹰离开酋长的臂膀，飞越浩瀚的太平洋，来到亚洲腹地一个生机勃勃的国家——中国。这个有着璀璨历史的文明古国，拥有非凡的自然地理、人文及生物多样性。不难想象，这只名叫切诺基的鹰乐不思蜀了，而且这里的人们几乎立刻就爱上了它，并一起掀起了具有自由和无畏精神的越野汽车文化浪潮，同时开始有了真正接地气的Jeep文化，认识到不是所有的吉普都叫Jeep。
24年后的年2月，四川甘孜州白玉县亚青寺神山顶上，海拔0米。冬季的劲风中，一只神雕（胡兀鹫）迎着夕阳掠过，它凝神注视着翼下那个举着相机的人。那个摄影师已经在这座山上守候了三天，只为这一刻的相遇。摄影师的身旁还停着一辆Jeep——年出厂的六缸电喷切诺基。
令人亢奋的决定性瞬间过后，被狂风吹了三天的摄影师发终于发高烧了，他躺在切诺基里昏睡一天一夜（后座拆除形成床），用自己的方法强制退烧，那条—30摄氏度的羽绒睡袋像从水里捞出来一样。
令人欣慰的是，这张爆框版的胡兀鹫入选了中国国家地理《极致之美》画册和《自然之美——IBE中国生物影像志》画册。眼尖的朋友们可以看到神雕爪子里抓的那块白骨，那是它的食物，胡兀鹫以生吞裸骨闻名。
还记得那只飞越太平洋的印第安之鹰吗？于鹰而言，同样的世界，同样的自由。
那个偏执狂一样等待神雕的摄影师呢？见笑见笑，在下即是，关山飞渡是也。
青海三江源，只身勘察雪豹袭击现场，画面为自拍工作照。
Jeep诞生74年，Jeep切诺基进入中国31年，我开切诺基13年。而这十多年，也正是中国越野文化蓬勃发展的黄金时期，有多少人的越野梦是伴随着切诺基开始的啊！
我经常感叹，拥有Jeep之前，从没想到一辆四驱车可以如此强力的改变我的生活，它陪我走的更远，站得更高，让领略人生宽度不只是一句广告语。曾有朋友问我对切诺基的评价，我说：“我和它一起完成了很多看似不可能完成的任务，这是最好的答案。”
珠峰星空，摄于年2月，胶片相机。那个夜晚接近零下30摄氏度，风力至少7、8级，我用石块压住三脚架，共曝光4个多小时，拍摄了两张照片，其中一张因疏忽导致拍摄失败。在漫长的等待中，我坐在切诺基里呆呆的望着珠峰上方的星空，大风吹得车摇摆不停，像汪洋中的一条船。
年，这张照片获得首届全国自然保护区摄影大赛景观类一等奖，和其它照片一起在奥运场馆展示。其实这张照片的背后还有更为艰难的故事：春节期间边防战备，定日县边检只接受从户口所在地开具的边防证，我想尽各种办法都不能进入珠峰，一度陷入绝境。
两天后，在我就要彻底放弃的时候，我的努力感动了当地县领导，才得以朝拜世界最高峰，才有了这张百折不挠之后的照片。
可可西里山主峰岗扎日，海拔米，山脚下的湖是多格错仁强错。只有到达无人区真正的腹地才能看到它的全貌。虽然可可西里保护区在青海，但可可西里山脉主峰却在西藏的行政区划内。
羌塘腹地，一群几乎是全雌的藏羚羊从我站立的土山下急速跑过，条状的积雪让人眼花缭乱。
尽管迄今为止我已拍摄过9头西藏棕熊，有些熊的清晰度远超这张，但这头熊是我在野外遇见的第一头熊，有纪念意义。那是穿越羌塘无人区腹地时，我开着六缸切爬上一道山岭，与这头熊不期而遇，它愣了几秒后，向我发出哈的声音，转身向山下跑去。这种棕熊还有个别名叫哈熊。
羌塘无人区，沦陷东温河。最后这条支流的河底是流沙，六缸切的强悍动力像打在棉花上一样，任何动力的输出都只是向下陷的更深。在河里奋战6个小时，扯豁了无数锚坑，最终在晚上9点，靠气温骤降将河岸冻上，地锚终于能承受住绞盘的拉力了，脱困成功。
和早期很多切诺基爱好者一样，我走过了一条教科书式的切诺基之路：一开始还不懂四驱越野为何物，买了一辆切诺基，四缸化油器两驱手档，圈儿里简称手四化。后来去坝上，雨季的草原泥路真打滑啊，几乎困在草原深处。回来加装了分动箱换了前桥，改装四驱成功，变速器档把边上终于有了小弟弟（分动箱档把）。
羌塘，海拔余米，在这片沼泽地陷车两天两夜。每天早晨，经过一夜冰冻的沼泽像水泥地一样硬，都要等到下午地表融化才能开始“施工自救。”现在再看，如果当时带着顶胎器和防沙板，脱困可能会容易一些。最终的脱困依然是靠绞盘+地锚+快抬离合器技术，在这里必须赞一下Jeep的离合器，非常抗造。另外，在单车穿越无人区这种极限环境下，手动档越野车依然是第一选择。而沼泽永远是越野车的死穴。
可是没多久又中了六缸切诺基的毒，把车况很好的手四化卖了，收了一辆年出厂的Jeep六缸电喷手档豪华版切诺基，车型BJE6Y，圈儿里昵称手六。大票显示这车当年裸车卖27万多，年的27万对当时绝大多数国人来说也是一笔巨款了。
年到我手里时已经是9年的车了，但95年那批六缸切都是美国原厂件组装，车况还是很棒的。这么多年使用下来，只要维修的时候坚持用原厂件，手六的故障率其实很低。加之我是一个凭车感开车的Driver，平时保护好车况，尖峰时刻从不掉链子，所以才能做到开一辆16年的老切连续穿越两大无人区而毫发无伤，包括连续穿越三大沙漠也没坏一个零件，这在很多人看来是不可思议的。
羌塘无人区，冰湖的黄昏。
青海，玉珠峰与冰川。那时候我刚穿越完两大无人区，并在三江源拍摄到雪豹，一个人坐在空荡荡的玉珠峰脚下，觉得刚过去的28天恍然如梦。原本是想拍摄玉珠峰星空的，但昆仑山另一侧是格尔木，终于是万家灯火战胜了孤寂的星空。现在每看到这个画面都会遗憾。
觉得手六能代表那一代切诺基的品质，而它的灵魂则是那架4.0排量的直列六缸发动机，这架充满激情且动力澎湃的发动机配合分动箱的4L档，是我完成诸多任务的底线。手六是一辆优秀的越野者之车，按纯硬派的标准看，唯一的软肋是承载式车身。
它的第一任车主就用它在金港打过场地赛（这是我后来才知道的），到我手里则经历更多，越野拉力赛、穿越无人区、多次穿越沙漠、N多万公里的青藏高原穿越，很多惊险时刻匪夷所思。因为中间更换了一次车身，所以我曾戏言：如果没给切诺基换过车身，证明你玩得还不够狠。
单车穿越无人区的所有陷车自救，都只能依靠绞盘和地锚。
有时候我会想，如果手六有独立车架就完美了，不过那岂不变成上一代TJ版牧马人了？其实刚过去的十年里，我一直是开着手六完成着牧马人的任务，所以在选择它的继任者时，朋友们都说：“关山，你只适合牧马人！”
年十月，西藏阿里冈仁波齐神山一位藏族阿妈拄着拐杖走过金色神山，身影孤独，但神态安详而坚定。当我从北京赶到阿里时，十月的一场暴雪使山北侧的积雪达到了齐胸深，管理部门果断封山，宣布转山季结束了，这几乎让转山变得遥不可及。但阳光融化了冰雪，面对众多虔诚的信徒，管理部门重新打开了转山之门。
当天我们翻越了海拔多米的卓玛拉山口，夜里十点回到塔钦时已经疲惫至极，我站在街头流下了眼泪。这张照片获得了—尼康“看破界”摄影大赛人文类二等奖。
年10月，我从西藏阿里转山回到拉萨，住在哥们儿家里，每天听《山丘》。回顾过去的十年，我释放得最彻底、最无怨无悔的那部分时间，都是和Jeep切诺基捆绑在一起的。这十年我遇到过不少低潮，但六缸切陪我一起越过无数山丘，终于可以从容不迫的望着大河弯弯，放胆面对人生的难。
青海三江源腹地，那个黄昏我至今也觉得像个梦。当时只是凭直觉把车停在冰河岸边守候，没想到一个小时后它真的出现了。这只雪豹在冰河岸边潜行，上面山坡上的岩羊看不到它。但15分钟后，发起最后突袭的是另外一只雪豹。我还清晰记得，当一切都安静下来，两只雪豹用尖锐的叫声遥相呼应。
虽然相距有些远，但我坐在六缸切里目击并拍摄了看到的一切。那个夜里气温低至零下30度，我睡在车里守着这条冰河。第二天我拿着GPS走过米宽的冰河，爬到山坡上的雪豹攻击现场勘查，那里距离我的六缸切米左右。而在我过河足迹50米外，是一头大棕熊的过河足迹，和我完全平行。
探秘雪豹结束，我继续单车从索加乡向青藏公路的雁石坪穿越，这条线极少有人走，只能根据经验判定方向。那晚在冰河旁宿营，第二天车辆无法启动，原来是在这条冰河反复冲击冰层的时候，启动马达被水泡后内部结冰了。虽然我带着新的马达配件，但决定用炉头烘烤马达，钻在车下烤了很长时间后，六缸切终于再次轰鸣着踏上征程。
另外我曾说过，一辆越野车的灵魂只能是它的经历和它内在的精神，从这个角度讲，这辆代号京C的切诺基是唯一的，如果印第安酋长在天有灵，看着这辆不辱使命的Cherokee也会深感欣慰：我们曾经一起完成单车无后援连续穿越羌塘、阿尔金山两大无人区；曾经一起单车深入青海三江源腹地，共同见证雪豹突袭猎物的梦幻场景。
我们曾经一起单车连续穿越中国北方三大沙漠；一起数次深入中蒙边界探秘狼图腾，成功记录老猎人下狼夹及捕获草原狼。我们成为第一个到达格萨尔王岭国寺达那寺的旅行者和车，并因此诞生了“王者归来——朝拜格萨尔王史诗之路”。
我们多次单车深入青藏高原，拍摄人文与自然地理故事，出版《长头——寻找藏地密码》。它还和我一起参加过很多次越野车比赛且成绩不俗，如：首届越野联盟库布齐U2沙漠挑战赛第二名；越野E族第二届T3沙漠挑战赛排位赛第三名（共51支参赛车队）等。
单车无后援穿越藏北羌塘、新疆阿尔金山两大无人区航迹，13天，公里高海拔无人区穿越，老切创造了一个奇迹。
穿越两大无人区海拔高度变化图，从左至右，代表双湖至茫崖。
老切用它的经历定义了唯一，它是最具切诺基原生属性的一辆切诺基。在我的老切已经永远谢幕的当下，请原谅我上面的不够低调，但那些文字亦非墓志铭，因为老兵不死，老切还在，它会成为一辆老爷车中的战斗基。我现在的座驾是Rubicon，这是一辆可以开到老的车，想想已是泪欲沾襟。仰天长啸，长坂坡一直都在。
上面三张图片显示的是羌塘与阿尔金山交界处，车陷在海拔+米的一个雪坑里，幸好旁边的地表凸起一块岩石，岩石裂缝可以挂住绞盘的钢缆，脱困成功。但车的左后轮毂、轮胎被雪坑中的火山岩挤报废，换上备胎后，之后的穿越只能极度小心了，没有备胎的现实就像一颗定时炸弹。
沧海横流方显英雄本色，作为SUV的鼻祖，曾经的小切在中国越野文化发展史上占有无可替代的重要位置，它在世界范围内也取得过销量过百万的辉煌。而今，被高科技武装到牙齿的切诺基继任者——国产自由光横空出世，个人认为这是时隔31年之后，Jeep在中国具有里程碑意义的又一个重要时刻。
朝圣珠峰
普若岗日冰原是地球上除南北极外第三大冰原，位于西藏羌塘国家级自然保护区内。我们的营地海拔多米，距冰川不到两公里，那一夜把我和力哥冻的够呛，像睡在冷库里。
在色林错湖畔的营地就舒服多了，海拔多米。力哥正在整理影像资料，后面的东山上升起了明月，这就是Jeeper的生活。和我穿越无人区回来，力哥他老人家也中毒了，添置了一辆十周年纪念版Rubicon，再加上他其他的范儿，力哥已成为中国最酷的纪录片摄影大师了。
西藏，色林错湖畔的牧羊人，梦幻般的光影效果体现了人与自然的高度融合。色林错藏语意为威光映复的魔鬼湖，海拔多米。最近几年，色林错的面积已经超过了纳木错，成为西藏第一大湖。
做为一名自驾探险旅行者和摄影师，相机和Jeep始终是我的左膀右臂，过去的十年是一段激情燃烧的岁月，有很多令人难忘的瞬间，而图片故事无疑是最适合回忆我和切诺基往事的形式，同时我也希望用这个方式来向京C的传奇致敬!
在此多说两句：我一直倡导将自驾与其它户外活动方式结合起来，比如徒步、摄影、登山、山地车骑行、皮划艇等，因为四驱车实在是一个不可多得的优秀平台。越野车文化不是单一的驾驶和通过，它是开放的、兼容的、多元的，是我们迈向健康生活方式的重要载体，SUV市场的火爆其实是人们对提高生活品质的追求。
冈仁波齐星空，转山时背着登山包、睡袋、三脚架、相机、给养，把自己累成了狗，但守护神山的感觉太幸福了。
青海囊谦，星空与菩萨。
西藏羊卓雍错，踏浪而来的水鸟，高速快门凝固了7朵晶莹的水花。
青海囊谦，云雾缠绕的马耳狮子天堡，世外传奇达那寺就坐落在山腰。达那寺是学术界公认的格萨尔王岭国寺，也是国内唯一的叶巴噶举派寺庙。山顶的格萨尔王三十大将灵塔经中科院碳十四测定，属于宋代建造（与格萨尔王同时代）。年，我成为国内第一个自驾车抵达达那寺的旅行者，自此和达那寺、格萨尔王结下不解之缘。
达那寺大峡谷
这些年，我多次回到达那寺，我的朋友们也到过这里，他们说：“终于明白关山为什么老来这里了。”达那寺确实如世外桃源般存在着，但这么多年来，我所做过最有意义的事情，是为达那寺阿卡学校的孩子们拍摄身份证照片。那时候达那寺的路还没修好，坐大卡车去县城要用两天时间，而且春节期间县城的照相馆都关门了。刚好我带着几只闪光灯，通过引闪器相连，布置了一个简易摄影工作室。左上角是格勒嘉村堪布，他是孩子们的老师，据他说这些证件照得到了县里领导的表扬。后来学校搬迁了，再也没见到孩子们，现在的他们应该成为大小伙子了。
青海囊谦，讲经法会上的孩子们。
康巴妇女
四川石渠，松格玛尼石经城。松格玛尼位于扎溪卡大草原深处，相传是格萨尔王为了纪念阵亡将士所建，在我心中它是真正的秘境之一，这里有我的低语墙，也是我真正开始磕长头的地方。
年轻的僧人在围着松格玛尼磕长头，每一个动作都充满虔诚，一丝不苟得令人起敬。我有两个特别喜欢的转经地点，一个是拉萨的八廓街，一个就是这里。
四川白玉县亚青寺，我曾经在这里停留过21天，这在我的旅行中是没有过的。还记得开篇那只神雕吗？它每天飘在空中，俯瞰亚青河谷中这颗觉姆之心。
亚青记忆
亚青记忆
甘孜石渠，彪悍的康巴汉子，他的坐骑是当地最好的马。他身后的山上刚刚出现两只狼，家里的藏狗冲到半山腰向狼的方向狂吠。我想，在精神和男子汉气概上，他和印第安酋长没什么不同。
四川石渠，索南旺姆在背水。这是个25L的水桶，能装50斤水。她家附近有两个汲水点，都在一里地开外。我和她的兄弟推着一车水桶跟在后面，她时常要停下来等我们。
青海，阿尼玛卿雪山垭口，风雪中磕长头的信徒。阿尼玛卿是藏地四大神山之一，主宰安多地区的沉浮。
拉萨，八廓街上的转经人。慢速快门突出了转经筒的动感，老者的笑容温暖人心。
拉萨，光明港琼甜茶馆。那些年在拉萨，中午光线最强的时候就去甜茶馆喝茶，下午去八廓街转经拍摄人文。这张还是用胶片拍的呢，相机是尼康F4S，镜头是AF85mmf1.4D。
松格玛尼石经城，蹒跚学步的孩子拿着外婆的拐杖。其实我想说的是，我们都会变老，而且看起来挺快的。
拉萨甜茶馆，老阿妈在喝甜茶。和上一张对比一下，我们就明白什么叫岁月了。拉萨距松格玛尼大概有两千多里，不变的是一杯甜茶。
来点儿开心的吧。年2月春节，年三十之夜和藏历新年夜是一天，我从八廓街回酒店途中，几个女孩从酒吧出来，车里坐不下了，这三个姑娘就坐在后备箱里了。街道光线很黑暗，只能手动对焦，幸好按快门的时候，另一辆出租车的灯光照亮了这Happy的一幕，现在还记得她们喊我“叔叔”时的欢乐，嗯，我现在是名副其实的大叔了。
青海三江源，刚刚飞起的大鵟。野生动物对车的警觉性远低于对人，所以坐在车里拍摄反而更加轻松省力，我的很多照片都是在六缸切里拍摄的。
从年开始，我踏上了寻找狼图腾的旅程，开始了与狼共舞的日子。在紧靠中蒙边界线的一个牧场，我发现了5头蒙古野驴（最早是8头），这在当下的内蒙草原上是极其罕见甚至是绝无仅有的。年10月的一个黎明，我驾驶六缸切在几千亩的丘陵间寻找很久，终于拍下了它们迎着朝阳奔跑的画面。令人叹息的是，因为生活在孤岛状态且周围草原狼环伺，这群野驴只能自生自灭。年底我再去这里，牧民告诉我，这群野驴已经灭绝了。
羌塘，藏野驴。中国有两种野驴：蒙古野驴和藏野驴。区别可以用烤面包来形容，蒙古野驴火候稍欠颜色浅，藏野驴火候有些大，颜色深。
冬季的可可西里，一只藏狐在忙着抓鼠兔，然后在雪地里刨个坑把鼠兔放进去，那是它的冰箱。我特别佩服它它的记忆力，因为它的冰箱可不止一个。
这是东乌草原上的一处秘境，我叫它盘石峡谷，我的蒙族兄弟曾带我到这里寻找草原狼。太阳落山后，就是草原狼游荡荒原的时候。
这只年轻的雄性草原狼和它的同伴杀死了一头大牛，让牧民损失了很多钱，结果第二天夜里它们回来吃剩下的牛肉时，这只狼踩中了老猎人布好的狼夹，就是铁笼上挂的那个狼夹。其实这种原始的较量进行了成百上千年，对狼的数量不会造成太大影响，反而是一种平衡。
相较内蒙草原而言，青藏高原的狼更容易见到。我在三江源腹地穿越途中，和这匹孤狼纠缠了一会儿，它依靠地形和我玩捉迷藏，但最终被我发现了。算起来，我在野外遇见狼的总数已经达到了24匹之多。
年，暴雪中的东北虎，这场雪真的让我见识了什么叫暴雪。东北虎的勇猛有力经常让我想起六缸切那架4.0L直六发动机，而这么多年来，我和切诺基一起经历了无数的风霜雪雨。
自由之虎，自由之光。这张照片是我拍摄东北虎专题的开始。
年11月，羌塘无人区腹地，岗扎日西南方向。早晨，我爬上营地后面的沙丘，甲壳虫的足迹在朝阳下很诱人。其实无论人还是甲壳虫，我们的路都是一步步走出来的。
回到最初，年我驾驶六缸切诺基来到坝上草原，和朋友一起拍摄中国版的万宝路牛仔照片。Jeep和牛仔都是我特别喜欢的文化元素，这个系列断续拍了好几年，那些影像赢得了很多朋友的喜爱。
我的西部马鞍已经很多年没动过了，落了很多尘土。不过最近我又翻出了牛仔靴和牛仔裤，只要和Jeep在一起，我永远是个牛仔。
沧海横流方显英雄本色，作为SUV的鼻祖，曾经的小切在中国越野文化发展史上占有无可替代的重要位置，它在世界范围内也取得过销量过百万的辉煌。而今，被高科技武装到牙齿的切诺基继任者——国产自由光横空出世，个人认为这是时隔31年之后，Jeep在中国具有里程碑意义的又一个重要时刻。
关山飞度赞赏
