治疗白癜风最好医院是哪家 http://www.wxlianghong.com/
图片来源网络，感谢支持！

难忘吉普

作者：陈伟军

多少年没有见到它了。直到有一天，我像流水一样跟着一群争先恐后，但又不得不循规蹈矩的车辆，缓缓向前时，我见到它了。我不知道是否去寻找过，但当时有众里寻它千百度的感觉。看着两岸的高楼，前面的红灯，我不得不借助91.8频点路况信息中伴奏的轻音乐，来消除烦恼。而这个时候，它却悄悄地来到我的旁边。要不是随着年龄的增长，内心的激动多少有几分抑制，当时的心情，就会像儿时在山坡上田野里，看见天上的飞机一样，大叫起来。

它是一台北京吉普车。在今天这鳞次栉比的高楼下，车水马龙的世界里，前前后后、左左右右，白色的轻轿、黑色的越野、中国红的跑车，以及五颜六色的霓虹灯，把都市里现代的气息，装扮得淋漓尽致。它却依然是我们二十年多前看到的一样，军绿色的车身和略带黄色的帆布上装，这独特的面孔，吸引了多少诧异目光，也给我带来了多少回忆。

刚学会开车时，是在县城的交警大队。大队十几个人，我们当时只有三台车，清一色的吉普车。我第一次单独出车，是和老队长一道下乡年检，开的就是这样一台吉普车。尽管是八十年代，我也有了二十好几，但老队长还是说，这台车比我还大。“是吗？”我有几分困惑地反问。老队长说，这台车前身是苏式吉普，经过多年的风雨辗转，外壳和动力全部更新，成了现在大队装备的顶梁柱。我没有理由不相信。老队长还告诉我，他来这的时候，不叫交警大队，而叫监理所，专门负责处理交通事故，二个人，就一台车。老队长讲的是他二十年前的故事。全县也就十几台车，还有不少烧木炭的。不要以为烧汽油的就叫汽车，要是那样的话，我们现在还有柴车呢，而是汽车烧的油才叫汽油。这下把我弄蒙了，还以为自己读了几句书，原来这么简单的问题都这么复杂。从此，这台车就像老队长一样，让我尊重。

我也记不清，它陪伴过我多少个日日夜夜。但冬天的冷气，夏天的暖风，车与大自然融为一体的天然空调，总让我记忆犹新。今年年初，遭遇那场罕见的冰冻，为了保证道路畅通，我半夜里随路政在道路上撒盐，第二天妻子关心地问：“冷吗？”我说：“不冷呀，车上暖气比在家的空调效果还好呢！”“不过要是你原来的破吉普车，可得把你冻僵。”妻子说。

确实，有一年初冬的夜晚，我们接到一个报警，那是在一条乡村公路的伤人事故。我们开着吉普车赶到，看完现场有二点了，随行(相当于现在的协管)押着肇事车先走了。我和同事在现场调查了一会，带着一天的疲倦开始打道回府。可真是天有不测风云。刚走不远，后胎坏了。我们拿出千斤顶，正准备换胎，可找不着备胎，后来才知道，一条胎还放在补胎的店里，昨天坏的，今天还没来得及去拿，这里坏的正是备胎。看着满天的星星和笑弯了嘴的月亮，我和同事束手无策，好在这样的事也不是第一次。我们准备耐心等待，只要有过往车辆，司机会全力帮助的。

我们把目光盯住公路前方，总希望出现汽车的强光。可那个夜晚，黑得出奇，就连刚刚还可以见到的星星和月亮，也不知躲哪里去了。根据来时的印象，离主干道至少有五六公里。要走过去的话，自是有点困难。我知道即使跑到集镇，也还得敲开邮局的门，才能通电话。我们在绝望中等待，一天的疲劳开始让我们在车上打盹。可老天也不够朋友，吉普车居然只有冷空调，把我俩一个个冻醒。同事是个从部队刚回的连长，比我大十来岁，他还是用在部队关心战土的作风关心我。“冷吗？”边说边脱下我们当时的黄色制服，让我盖上，睡到后面。那怎么行呢，我就说不冷，虽然没把我冻得浑身发抖，但要说不冷是假。

同事跟我说起他参加的对越战争。那是春上，爬山涉水，浑身湿透，比这冷多了，衣服干了又湿，湿了又干。要是战争需要，今天跑十来公里到镇上打个电话，是二话不要讲。一席话说得我仿佛生活在幸福的世外桃源，睡意和寒气顿时消失。但精神的鼓励并不能持续，还是只能在饥寒交迫中等待黎明。尽管我们后来搭乘早行的手扶拖拉机到镇上，再搭便车回大队。一路上的劳累奔波，还是换来了几天的重感冒。可是奇怪，我们当时谁也没有怨过车不好，也没骂过破吉普车。以后值晚班，妻子总是叫我多穿件衣服，我想，要是遇上今年这个冰雪天气，放几床被子都不能解决问题呀。

现在的夏天，假如车辆没有空调，虽不能说报废，但很少会有干警使用。即使有空调，有时中午温度高，也要先发动车辆，打开预冷一阵子，这样才感到真正的舒服。我们那时的吉普车，车门上半部是可以取下来的，夏天基本不装，只能借助行驶的风力，来使乘坐人不闷热。晚上你想在车上打个盹的话，蚊子会毫不留情地盯上你，就这，我们倒还能克服。人怕热，它居然也怕热，遇有高温的天，有个时候它也不想走。

一天下午，它陪着我们冒着酷暑，要跑百多公里到沩山底下，去看一个碰车事故现场。谁知，半路里它就发脾气不走了，“突突突”的几下就熄了火，我们不得不停在路边。我开车本就是半路出家，要说修车根本不行。我们左哄右看，它就是不来米(车发不动)，化油器里没油，油泵里冒气泡。唉，天气热，要闹情绪，也不是这个时候呀，这天，不急都使人满头大汗。现场交通堵塞，应有几百台车了，去晚了驾驶员会骂的，他们在烈日炎炎下，可没有好话说。

正当我们准备放弃，搭便车赶到现场去时，一个驾驶员把车停下了。这个人我曾经处理过他的一起交通事故，事故处理中我只是本着按法律、凭良心的原则，多做了点工作而已，可是他不胜感激。走过来问了一下情况，看了看说，这是温度过高，油路形成了气阻。气阻？我不懂。他说要降温。怎么样降呢？他挽起裤腿跑到田边，扯了两蔸长得正盛的禾，带着泥巴上来，然后，将禾蔸和泥巴一起糊在化油器上，还很自信地说，我们经常是这样做的。真还有效，不一会就能发动了。后来记起，不知是歇了一会的作用，还是那些泥巴生效了。当时想这典型的土郎中，还真行，尽管那些泥巴半年后在动力上，还存痕迹。现在想起来，还有点匪夷所思。

就是这样的一台吉普车，有时把我们弄得晕头转向。生点小毛病，发点小脾气，还犹可而止，可居然还有撒野的时候。有次执行任务回来，我驾驶在一个下坡地段，突然刹车没一点反应，形容它像一只脱缰的野马，一点也不过分，拉手刹根本不起作用。我急了，憋档！将车抢二档，这个仅在考试时用过的技术，终于派上了用场，然后让车冲到路边的小沟，侧翻了，有惊无险。我庆幸自己急中生智，我也庆幸这里是在乡村，要在城镇怕要酿成大祸了。

镇静之余，我检查，车后潮湿了一大片，像它撒了泡尿似的。原来刹车管破了，我无可奈何地摇了摇头。解铃还需系铃人，我拦了一台大货车借根钢丝绳，把它拖上来，然后借了扳手自己爬到车下，将刹车管卸下来一看，端口破了。我跑到不远的镇上，将端口锯了重卯，用棉线缠住，重新安装。尽管有好心人帮忙，但我发现自己已掌握了这点技术，很自信地谢绝了。在路边的小店买了瓶白酒当刹车油。折腾了半天，慢慢上路了。离开的时候，我看了公路两边，再往前去十几米，一边是数米下的稻田，一边是满满的水塘，前面还有几十米的下坡。往哪里走都足够让我以身殉职，心有余悸。

真是几多欢喜几多愁，我们却离不了它。一块白底字的特殊牌照，一个被称之为猪腰子的警灯，就构成了我们交警名符其实的警车。在路上，哪怕是带着嘶哑的警报器一响，所有的车辆也畏惧三分。平时司机看到你车往这边一停，就是没穿制服，也忙过来开烟。我不抽烟，连忙回绝，它给我们带来了多大的虚荣呀。紧急情况来了，你可以拿几片钥匙一套，它便高高兴兴地听你使唤。乡下的沙石路面跑着，你身上脸上充满灰尘，它前面后面，甚至于座位仪表板上的灰尘，绝对不比你少。哪里挂坏了一点，你补一下，从来也没说要换新装，有的是新三年，旧三年，缝缝补补又三年的南京路上好八连的优良传统。这么艰苦朴素，这么兢兢业业，还有什么话可说呢。

一天深夜，乡下一个同学骑着自行车跑到我家说，他妻子肚子疼得厉害，要生产了，请医院去。我当然二话没说，到队里开着车就赶过去了。虽然只有几公里到县城，可左弯右拐到他家，我发现他要把临娩的妻子弄出来确实困难。高中毕业后几年，和他交往不多，后来我问他，怎么想到来叫我。他说：“我看到你开着吉普车好神气，去年结婚就准备叫你来接亲的，后来怕你们有规定，就没开口了，今天是没办法，我想你有规定也会给面子的。”呵，一句话说来，我真不知道自己有多神气呢。不过那天晚上，我警车充了救护车，烧了公家的油，自己做了人情，更为可恶的是，同学拎着那怕是他亲戚送给他妻坐月子的老母鸡，我也吃了。可现在再没有那样“受贿”的机会了。

前段时间，回去碰到我那同学，由于城市的开发，他家门前已是一条二十几米宽的大道。他在路边建了一栋五层楼房，招呼我进去坐，忙叫：“吉伢子，快去拿包烟给叔叔。”他还不忘感激，尽管中间不多的见面，他每次都提到。今天我还是第一次看见他这儿子。他说，“你知道吗？叫他吉伢子，不单只是吉祥的吉，还是吉普车的吉。医院，半个小时就生了。我还被医生骂了一顿，说是再晚一点就没命了。”我问：“多大了？”他说二十四了。我一算，说，“没这么大吧。”他嘿嘿一笑，“真菩萨面前不烧假香。我们这里通路，两边全部征收，费用按人头算，所以我让他早结婚改大了。”说着，泡茶的儿媳妇也出来了。呵，腆着大肚子。我说，“怎么不叫我喝喜酒，当老板就不理我们了，这一下就加两个呀。”

我知道他随着开发，承包修路建房，赚了几个。他说，“怎么敢呢，我就找熟人办的，两个人要多分十来万，到时也好找个借口生米煮成熟饭，叫爹爹时一起请。”别看他当年上学有点若愚，原来是大智。真是光阴似箭，一代又一代，孙辈也凌空出世了。我说，“这次医院去。”“现在哪还用说，不过我不管了，”他指了指外边停的一台本田轿车说，“他自己开车送去吧，不麻烦你了。”他看了看我开的三菱车说：“你也鸟枪换了炮。”其实这炮我用了好些年，他也见过。他人很朴实，他儿子也讲感情：“叔叔，医院的那台吉普车还在吗？”“在啊”我当然是和他开玩笑。“我爸经常说，没有叔叔你那台吉普车，说不定我就不能来到这个世界上。”“那是你爸爸讲客气，讲情义呢。”和晚辈我只得认真地说客气话了。“卖给我吧，我要把它收藏，拿过来做做漆，整修整修，有时候开着，到工地转转。”后生可畏，我对吉普车的情结，原还比不上他。

进入九十年代，吉普车逐步淘汰，先后被双环、昌河、野马、三菱车代替。我想起它离开的时候，战斗到了生命的最后一刻，座椅轮胎被一一拆除，用于拼凑给其它车辆，它再也没有任何使用价值，让回收公司作为废铁拖走了。而现在我们各个大队的装备，可以说是一个飞跃。事故勘查专用车、巡逻车、抄牌车、雷达测速、现场施救、交通疏导车，应有尽有。大队几十号人，公车私车就有几十台，当年的吉普车确实不能为伍了。

可是，偏偏我还是见到了它，在这繁华的都市里，我仿佛见到了当年的纯朴和坚韧、快乐与艰辛。我悄悄地跟着它，直到它在我前边远远地消失才想起，是谁开着这台车呢？是像我同学儿子一样的晚辈，还是比我重感情的同龄人。

岁月在让世界改变，我难忘吉普，是面对今天的阳光灿烂，而难忘过去的风风雨雨。任凭时间的轻舞飞扬，它将永远是我交警生活五彩缤纷的一部分。有时，在宽敞舒适的办公室里，面对着报纸和电脑，看着文件和表格。我想，今天的车轮滚滚，是否还会留下当年吉普车的痕迹？

作者简介

陈伟军，网名：成天，一名警察。曾有小诗小文见报，偶谈处女（作）八毛为笑，网络电影《黑巴疑情》（一树梨花），实为自编自导。岂能尽如人意，但求无愧我心，时时作为自教。