这是一辆很普通的吉普车：型号为苏式嘎斯69，军绿色，长厘米，宽厘米，通高厘米。原为湖南省委接待处用车。就是这辆普通的吉普车，曾经与国家主席刘少奇有过一段不寻常的经历。
年3月，为解决人民公社的平均主义问题，党中央在广州会议上制定了《农业六十条》。在毛泽东大兴调查研究之风的号召下，党和国家领导人分赴各地，进行调查研究。刘少奇带着广州会议的精神，来到湖南农村进行调查研究。
中共湖南省委对刘少奇的来湘调查非常重视。为了迎接刘少奇，湖南省委专门开会研究接待工作。首先是选点派人，省委决定以省委书记李瑞山（当时有第一书记）为总队长，组成省委工作队陪同刘少奇下乡。再就是调配车辆。刘少奇身为国家主席，又已经60多岁了，湖南省委为他安排了一辆在当时来说档次最高的苏制吉姆轿车。另外，还有数辆小车供随行人员使用。同时，对他的衣食住行也作了周密安排。
刘少奇4月1日到长沙后，就对省委领导说时间紧，马上要下乡。湖南省委第一书记张平化便向他汇报了省委的接待安排。刘少奇听后表示反对。他说：“在战争年代，我们有个‘三大纪律、八项注意’，人民战士处处爱人民，干部下乡了，直接到老乡家，睡门板，铺禾草，决不打扰老百姓。我这次下乡调查研究，如果按你们那样安排，怎么去和老百姓打成一片呢？眼下老百姓连饭都吃不饱，我们还穷讲究，摆阔气，高高在上，群众心里会怎么想？哪个还敢向我们讲真话啊！”张平化无言以对，解释说：“我们考虑到您年纪大了，乡下的条件又确实太差！”刘少奇摆摆手说：“眼下不是讲排场的时候，我下乡蹲点调查，不要影响省委的日常工作。你们该干什么就去干什么，李瑞山同志也不要陪同了。更不要什么席梦思、大沙发，那样会闹大笑话。我仍旧采取老苏区的老办法，吃住都在老乡家！”“既不扰民，又可深入群众。一切轻车简从，想住就住，想走就走，一定要以普通劳动者的身份出现。”
4月2日下午，刘少奇只向省委要了一辆苏式嘎斯69吉普车和一名工作助手，匆匆离开长沙，前往故乡宁乡县等地调查。前边没有警车鸣笛开道，后边没有长长的车队跟随。就像一位普通干部外出办事，根本没有人想到这是共和国主席的座驾。这辆吉普车也是刘少奇的“流动办公室”，他坐着吉普车跋山涉水、调查走访。他不时下车察看地里的庄稼，山上的林木，从4月2日到5月16日，刘少奇走访了宁乡、长沙、湘潭等地10多个生产大队（村）。
年5月3日傍晚，刘少奇轻车简从，回到了哺育过他的故乡宁乡县花明楼炭子冲。他没有惊动乡亲们，径直回到老家，在自己少年时代睡过的房子里搭起一张临时铺，把作陈列用的桌子改做办公桌，就夜以继日地工作起来。
回到炭子冲的第三天，刘少奇派人去找炭子冲原来的大队党支部书记王升平。王升平在大跃进工作中搞浮夸，被撤了职。当天，王升平正在田边钓黄鳝。乡干部陪着省公安厅的同志来找他，说要他去见首长。他跟随着来人走，不知不觉来到了炭子冲刘少奇旧居门口，只见一位衣着朴素的老干部站在那儿。王升平还没弄清楚他是谁,老干部就走上前来，亲切地问“王升平，你认识我吗？”他把蓝布帽子摘下，露出满头白发。一见那满头的白发和慈祥的面容，王升平立刻想起了家里挂的那张刘少奇像。他激动得紧紧握住刘少奇伸过来的手，说：“啊，刘主席，原来是您回来了！”
刘少奇把王升平请进屋里，递给他一支烟，自己也点燃了一支，聊起了家常话。
后来，刘少奇问：“你为什么犯了错误？”
王升平回答说：“没听党的话，没听毛主席的话。”
刘少奇说：“我看还要加一条，没听群众的话。废掉安湖塘好田搞鱼池，搞了鱼池又不养鱼，群众当然有意见。农村搞得这样糟，怎么不向我写信呢？”
“我向你写过七封信。”
“可我只收到你四封信啊。近一两年没见到你的信了。说说看，那几封都写了什么内容。”
王升平说，刘少奇听，王光美记。
接着刘少奇把话题转到了办公共食堂的问题上，“你说说看，农村公共食堂到底好不好？”
这一问，王升平不说话了。刘少奇看出他有顾虑，便鼓励说：“你不要怕，好就是好，不好就不好，实事求是嘛。”
“缺点讲得讲不得？”王升平试探着问。“只要是事实，缺点优点都讲得。”
“好，我讲！”王升平大胆地回答：“公共食堂不好！这样办下去会人死路绝！拿柘木冲食堂说吧，原来有多个人，现在不到80人，饿死了十几个，饿得外流了十几个，活着的也大多是水肿。您如果不信，医院去看看就知道了。这种病不要吃什么药，多吃点黄豆大米就治得好。不办食堂，社员就会家家喂猪养鸡。如今全食堂20多户人家，只有集体一头母猪，私人一只鸡婆，连打鸣的鸡公都没有了。”
“你认为食堂不好，群众又不愿意，那你敢不敢回去宣布撤销食堂？”刘少奇问。
“那我不敢，我是个犯了错误的干部，已经削职为民了。”
“撤销了职务，你还是共产党员嘛。”少奇同志嘱咐说，“你回去和群众商量一下，说这是省委工作组说的。”
刘少奇同志手书
听了刘主席的吩咐，王升平高兴地说:“只要上面允许散伙，群众会高兴得跳起来呢。”
“谢谢你对我讲了心里话，说明你还信任我。也希望你相信我们党，这些错误一定可以纠正过来！”
刘少奇当即走出去，参观大食堂，走访几十户社员家庭。
就是这辆吉普车，陪伴刘少奇累计行程达多公里。每当吉普车颠簸在湖南乡村的沙石公路上，刘少奇总是细心地观察，感慨万千。看山丘，山丘上光秃秃的，杂草丛生；看村庄，农民的住房拆得七零八落，一派荒凉。刘少奇不间断地吸烟，缓解自己沉重的心情。如何才能渡过难关？刘少奇在车上不断地思索着。
刘少奇对农民生活的真实情况，可以说是体察入微。家访时，他要看看社员的坛子、罐子里有没有油盐，揭开锅盖看看吃的是什么饭。他甚至亲口尝过农民充饥的野菜、糠粑粑，亲身感受农民生活的艰难困苦。有一天，他看到路边一堆风干了的人粪，当即用脚搓开，蹲下身来，仔细观察，摇头叹息道：“你们看，这里面多是粗纤维，是粮食吃得少、野菜吃得多，这里农民吃饭已成了问题。”正因为这样细心观察，刘少奇掌握了大量的农民生产生活第一手材料，对我国国民经济困难的原因有了深刻的了解。刘少奇回乡调查不仅纠正了当时湖南的“五风”错误，解散了公共食堂，而且为我党制定和实施正确的农村政策起到了十分重要的作用。
历史无言，记录着共和国主席劳苦功高的一生；吉普车无言，记录着刘少奇来湘调查的点点滴滴。今天，当人们来到刘少奇同志纪念馆，了解到这辆吉普车背后感人的历史后，无不从心底里升起由衷的敬意。
（选自《新湘评论》）
赞赏
