“神药”片仔癀：暴涨背后的群体性迷信
作者/慧超
（一）
新晋“药茅”宝座的片仔癀，近期遭遇市场神秘力量爆炒。
我查了一下，片仔癀锭剂在网络上，最高已被炒至多元。
元，一粒。
片仔癀锭剂一粒3克，/粒的售价意味着，它已贵过黄金。
在电商平台上，片仔癀锭剂售价在至元不等，难觅原价/粒的踪影。
在线下药店，片仔癀早已是一片难求。有媒体记者走访多地药店，得到的回复均是“无货”，订货则需要加价，每粒预订价在元以上。
唯一能原价买到药的片仔癀线下官方体验店，顾客购药需填写身份证、手机号和住址，“每人限购1粒，且再次复购需要间隔3天才行。”
即便如此，每天开门，当天配额“不到10分钟全部抢光”。
片仔癀火爆的行情，早已反映在资本市场。5年前片仔癀的股价还徘徊在40块左右，今天它的股价已经超过元，可谓真正的5年10倍股。
我查了下，当下片仔癀的PE高达倍，这是个什么概念呢？与之相对应的，同样靠“信仰”支撑估值的茅台本茅，PE只不过才56倍。
作为一株屡遭收割的老韭菜，我只能坦言看不懂这么高的信仰溢价。
（二）
片仔癀的主要成分为牛黄、麝香、三七、蛇胆等，在其说明书上，片仔癀的功效主要为：
“清热解毒、凉血化瘀，用于热毒血瘀所致的急慢性病毒性肝炎。”
看下来，片仔癀实在平平无奇。
但在药品说明书之外，在难以考据，又实难证伪的民间传闻中，片仔癀有着异乎寻常的疗效和无数神奇的功效。
有人说它可以“养肝护肝”。有人说它能解酒毒，宴席前吃一片可以增加酒量，甚至有千杯不醉之效。有人说它能祛邪毒，至于这毒如何邪法，却没有具体描写，大概是现代医学束手无策之毒……
江湖甚至有传言，片仔癀还可以治疗晚期肝癌。
当然，所有这些传言都无从考据，尤其是那些治愈晚期癌症，堪称“起死回生”的案例，别问，问就是“我也是听朋友说的”。
所有这一切未知来源，也很难证伪的神秘元素，共同构成了片仔癀的“神话”。
《21世纪经济报道》有篇报道，基本解释了片仔癀何以被爆炒。
有位供职于某省政府部门的官员表示：
“片仔癀用户最多的不是肝病的人，而是经常喝酒需要保健的人群。一些圈子流行送礼送片仔癀，已经是公开的秘密”。
片仔癀是处方药，爆炒的片仔癀本身也反映了当下药品监管市场的一方奇景：
一剂处方药，竟然可以像保健品一样，被一群没病也没医生处方的人，当做“千杯不醉”的护肝神药爆炒后做“下酒菜”，真有意思。
很多医生站出来劝消费者冷静，因为在临床医生的处方和权威肝病治疗指南之上，片仔癀的名字都难觅踪迹。病毒性肝炎的治疗，在今天早有成熟的临床用药方案。
不过，这些科学、理性、客观的医疗知识科普，想必和我这篇文章一样，毫无卵用。
人们喜欢听故事，既然是故事，那自然越神秘，越离奇，越不可触摸和不可琢磨更好。
很多时候，妙不可言的根本不是商品本身，而是支撑那高高溢价背后的故事。
（三）
片仔癀身上的诸多属性，让它成为一个几乎完美的“信仰培养皿”：
悠久的历史；国家保密的配方；众多药到病除的，不可证实也很难证伪的传说；稀缺的原材料和江湖疯狂的护肝神效……
围绕在片仔癀身上的各类离奇传说，已经形成了一种“群体性迷信”，正如同样被爆炒的茅台酒一样。
今天四处宣传“茅台是最好的白酒，酱香是最好的口味”的那些人，不会告诉你，仅仅是在15年前，中国高端白酒“一哥”的位置，还是五粮液。
今天无比坚定“茅台是全世界最顶级蒸馏酒”的信徒，可能很难承认，他们“世界最顶”的信仰，只不过是近些年刚刚形成的。
年以前，经典五粮液的终端售价，一直领先于飞天茅台。我查了下，在年，一瓶五粮液的售价是元，而同期飞天茅台的价格仅为元。
这些年来，茅台为了包装和维持自己的江湖地位，其利益共同体塑造了一个体系严密，论据充分，逻辑链自圆其说的“国酒神话”。
譬如茅台酿酒，制曲工艺必须要用妙龄少女光脚踩曲，市场曾一度传言，踩曲少女必须为处女。
本质上，这也是维持“神话”的一种必要的形式，中国人历来擅长利用这样的噱头。类似的还有某些茶商所宣称的“处女采茶”，坦白讲我不知道一个处女采摘的茶叶，和我这样一个糙汉子摘下来的茶叶会有何不同？
事实上，茅台并不讳言少女踩曲这样一道特殊的工序（没信仰的人叫噱头），上面这几张图片，就是几年前茅台官方推出的纪录片《曲中芭蕾》的场景。
如果你沉浸于茅台构建的“神秘叙事”里，自然也会相信她们那一套“少女玉足分泌物少，霉菌少，能够形成酒曲高质量的微生物群和酸碱平衡……”
话里话外就是在说我们男人的脚臭嘛！建议微博女权冲一下茅台的塔，谁说女子不如男？姑娘们的脚要是臭起来，有时味道赛过壮汉5天不洗袜子又去踢了一场球……
无论是长达5年的酿酒周期，还是“”的繁琐工艺，抑或茅台镇独有的地理气候和赤水河所谓独一无二的水质，这一切都是组成茅台神话不可或缺的一部分。
你如何看待块一瓶的茅台，取决于你是否相信那个日渐丰满，愈发传奇的故事。
你相信这个故事，那么就连川流不息的赤水河，它奔腾的每一滴水，无论浑浊与否，是否遭受污染都不再重要，它就是唯一且不可复制的，充满了“世间仅此一河”这般独一无二的神秘色彩。
但是，如果你不相信这个“神话”故事，那无论是2万块一瓶的30年茅台年份酒，还是10块钱一瓶的二锅头，不过都是粮食兑水之后的化学产物，同属一级致癌物，本质上没有什么区别。
为什么有那么多人为这座“信仰之塔”添砖加瓦？
因为它太值钱了。
（四）
神话的确立和维持，至关重要。
一个典型的负面案例是东阿阿胶，曾经，阿胶在民间被吹的神乎其技，基本上女人的病吃它“全管事”。
群体性迷信的癫狂，一度让全中国的驴都不够用了——这真的不是个笑话，中国的阿胶企业曾经满世界找驴。
东阿阿胶也曾被誉为“药中茅台”，但自从神话破灭，曾经满世界找驴的明星企业，转眼就变成了库存高企，股价腰斩，连续亏损的问题公司。
剥开众多神秘功效的外衣，阿胶不过是水煮驴皮。
在资本市场遇冷的背后，其实就是因为阿胶的神话，慢慢没有那么多人相信了。尤其在医美高度发达的当下，所谓“美容养颜”的滋补佳品，远远不如去医美机构里打几针来的效果显著。
算一算，阿胶神话从兴起到破灭，其实不过几年光景。看看东阿阿胶的股价，如果一个股民在5年前相信它能冲破千亿市值而重仓买入，现在“被割”得已经丢了两只胳膊一条腿。
当年被资本市场寄予厚望的“千亿市值”，早已经消散在信仰崩塌的齑粉之中。
（五）
昨天看到一张图片，说现在宴请的最高规格，是酒桌上同时摆着一瓶飞天茅台和一盒片仔癀。
瞧，多么具有中国民间特色的场景。
喝白酒养生补充微量元素，赢了。吃片仔癀祛除毒素，养肝护肝，又赢了。白酒伤肝，“神药”护肝，两大神物互相克制，负负得正，既彰显了身份，又无损于身体，在逻辑链上实现了连环赢。
总之就是赢麻了！
写这些，大概会让茅台和片仔癀的“信徒”们问候祖宗。超哥劝你们冷静，更不用和我强调那些虚无缥缈的治疗神话，也不必再重复那些堪比核弹发射密码的神秘细节。
总而言之，你们这些人不要这么大火气。小心肝儿，别和我们这些不信“神话”的人置气嘛，气大伤肝哟！
你们高兴就好，至于片仔癀未来会不会炒到块一粒，这也不是喝白开水的超超该操心的事儿。
（六）
我看到很多媒体在问：
到底是谁在炒作千元一粒的处方药？
其实类似的神话，无一例外都是“利益共同体的共谋”。
商家、资本、掮客黄牛和一少部分“不需要自己掏钱买药的消费者”，共同哄抬起片仔癀一片难求的畸形市场。
抵抗酒精对肝脏的损伤，片仔癀是不是真的有效，是不是真的能够“防癌治癌”，我想早已经不再重要了。
一定程度上，这一粒被众人捧至神坛的药片，已经无关乎于治病本身了。
当然，如果片仔癀真的对某一类疾病有所奇效，那么在这场规模浩大的群体性迷信之下，真正的患者本身，反而成为了最大的输家。
它被一群原本并不需要它的人，和一群并不在乎它治疗功效的人炒至天价，让一群可能真正需要它的人，望洋兴叹，无药可用。
信仰，正被“利益共同体”们精心地守护和发扬着。
他们需要做的事情，就是广泛地宣传和坚固那些飘在风中的神话故事，让更多徘徊在半信半疑之地的人，变成神话故事虔诚的信徒。
接下来：
你只要虔诚地相信了这个故事，他们就能顺利赚到你的钱了。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
“神药”片仔癀：暴涨背后的群体性迷信
